L'aveux

Le vieux est assis en tailleur . 1l ne doit pas se mêler de l'histoire , car ce sont les femmes qui élèvent et conseillent les filles . Il balance cependant son corps d'avant en arrière , au même rythme qu'une branche de pin dans le vent , lorsque l'arbre veut dire à l'air qu'il est d'accord avec son chant . Et ainsi , sa squaw sait qu'elle peut continuer à parler . Car si elle est maîtresse de certains choix , cela ne veut pas dire qu'elle doive rester sourde à certains avis , surtout ceux qui ne sont pas formulés .

Aoualpaca explique donc à sa fille :

" Te voici grande aujourd'hui , petite fleur ; tu as trop courru les bois . Trois fois déjà il t'a fallu prendre l'herbe qui tue le ventre . Te voici grande aujourd'hui , petite fleur . Demain commence la fête du grand accouplement . Il te faudra ramener un époux ; pour toi-même , et pour nous , pour notre estime , notre honneur . Nous nous faisons déjà vieux . Un homme jeune allégera notre peine ; Par sa force , il saura nous conduire . Par sa chasse , il saura nous nourrir , nous , et les enfants qui viendront plus tard . Va donc à la fête , et reviens nous avec autre chose qu'un souvenir . Va ma fille "

Petite fleur est bien triste . Elle n'a pas besoin d"un guerrier au delà d'une Lune . Le plaisir de la rencontre lui suffit ; le frisson du début . Elle ne veut pas s'enchaîner tout le jour , condamnée à mâcher les cuirs à s'en déchausser les dents , condamnée à piler le grain , à s'en démolir le dos . Elle voit bien sa tante Pawuchka , encore jeune et déjà vieille , et Gorka qui était si belle et semble toujours triste , et toutes les autres ,
prisonnières du tipi , coincées entre la rivière et la clairière . Petite fleur a dit non dans sa tête ; Elle ira à la grande fête ; y trouvera un beau guerrier qu'elle conduira au plaisir ; avec lui , elle connaîtra le monde des yeux  clos , lorsqu'elle se voit puma noire , accouplée à un ours grognant de force et de douceur . Elle trouvera un beau jeune homme , le conduira au plaisir , puis elle le laissera homme libre , libre de courir , libre comme elle de faire l'amour avec les arbres , libre de s'éloigner des collines rouges et de la clairière du clan , libre de jouir de l'eau et de l'air , sans avoir à partager le temps et la vie . Elle trouvera un jeune guerrier , le conduira au plaisir , puis ils se quitteront .

Les lunes , les saisons , les années passent . Petite fleur est toujours sans époux . Les hommes la regardent moins souvent ... mais bien assez . Un jour que le regard d'Aoualpaca songeuse l'interroge , Petite fleur explique la chance qu'elle a eue de ne pas prendre époux ; Seule , elle a connu mille aventures ; mille hommes l'ont courtisée ; ils lui ont donné la joie ; elle leur a laissé leur force . Et surtout , comme aucune autre femme du clan , elle a pu , seule , à l'aube , partir en haut des collines rouges pour voir vibrer l'horizon . Elle a pu , seule , au soir , partir sur le chemin du soleil ocre . Elle a pu même tout un jour entier marcher sur le grand désert salé , sans souci pour sa vie , sans peur de la mort , pour le seul plaisir d'aimer l'inconsistant .

Aoualpaca pense à sa propre vie et après tant d'années dit enfin :

" Tu as raison ma fille "